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Abstrakt: 
Když Hegel tvrdí, že „zalátaná ponožka [je] lepší než děravá; ne v případě sebevědomí“, 
má tím na mysli ponožku jakožto metaforu jisté negativity, absence, deficitu, ne
dostačivosti či nedokonalosti, která je fundamentální vlastností sebevědomí i dalších 
projevů lidské psýché, a kterou tudíž není záhodno nějak uměle „zalátávat“, překlenovat 
či doplňovat. Přestože se takovýto příměr může jevit poněkud neobvyklým, text článku 
prokazuje existenci obdobné „ponožkové metafory“ ve čtyřech významných dílech 
moderní francouzské literatury, kterými jsou Mysterium lásky a útrpnosti Johanny d’Arc 
Charlese Péguyho, Hledání ztraceného času Marcela Prousta, Čekání na Godota Samuela 
Becketta a Muž, který spí Georgese Pereka.
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V Hegelově (do češtiny bohužel dosud nepřeloženém) soukromém zápisníku 
figuruje celá řada pozoruhodných aforismů, jež zhuštěnou a často vtipnou 
formou vyjadřují podstatu filosofova myšlení. Za jeden z takto výstižně la
konických a na první přečtení ne zcela jednoznačných výroků můžeme po
važovat i tvrzení, že „zalátaná ponožka [je] lepší než děravá; ne v případě se
bevědomí“.2 Celá plejáda významných myslitelů pozdějších dob (mj. Friedrich 
Nietzsche, Søren Kierkegaard, Walter Benjamin, Martin Heidegger nebo Ju
dith Butlerová) se samozřejmě nenechala zmást prvoplánově fyzickými aso

1 Tato práce vznikla za podpory projektu „Kreativita a adaptabilita jako předpoklad úspěchu Ev-
ropy v propojeném světě“, registrační číslo: CZ.02.1.01/0.0/0.0/16_019/0000734, financovaného 
z Evropského fondu pro regionální rozvoj, a v rámci Progresu Q14 („Krize racionality a moderní 
myšlení“).

2 „Ein geflickter Strumpf [ist] besser als ein zerrissener; nicht so das Selbstbewußtsein.“ Apho-
rismen aus Hegels Wastebook. In: Hegel, G. W. F., Werke in 20 Bänden. Hrsg. E. Moldenhauer 
– K. M. Michel. Frankfurt a.M., Suhrkamp 1969–1986; cit. místo Bd. 2, s. 558.
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ciacemi spojenými s touto často přehlíženou, ba opovržlivě zanedbávanou 
částí lidského oděvu a pochopila Hegelovy ponožky (případně punčochy) 
jako metaforu ducha, jako vyjádření oné negativity, absence, deficitu, nedo
stačivosti či nedokonalosti, která je fundamentální vlastností sebevědomí 
i dalších projevů lidské psýché, a kterou tudíž není záhodno nějak uměle „za
látávat“, překlenovat či doplňovat.

V následujícím textu se pokusíme tuto Hegelovu ponožkovou metaforu 
ilustrovat a rozvinout prostřednictvím čtyř významných děl moderní fran
couzské literatury. Románové a dramatické texty dvacátého století (na roz
díl od poezie, jež zůstává ponožkami téměř netknuta) samozřejmě zahrnují 
tisíce popisů těchto následnic onucí, odsávajících pot, chránících chodidla 
před chladem i odřením a nenápadně vyjadřujících osobnost svého majitele.3 
Z korpusu jsme tudíž odstranili čistě pozitivistické či sociologické výskyty 
(luxusní značky ilustrující marnivost zbohatlíků versus děravé ponožky pro
letářů) a zaměřili jsme se jen na ta díla, v nichž je ponožka tematizována v za
jímavějším, pokud možno psychologickém kontextu. Nakonec je až zaráže
jící, kolik francouzských autorů užilo ponožek jako metafor lidského ducha, 
uvažování, cítění i sebeprožívání a jak klíčovou úlohu tyto dva nenápadné 
kusy oděvu hrají v analyzovaných románech a divadelních hrách.

Krátký výlet do historie

Ještě než se ponoříme do moderních textů, je třeba stručně připomenout, že 
ponožky jsou sice relativně nedávným vynálezem, ale přesto několikrát sym
bolicky ovlivnily dějiny. Ve středověku se do bot nosily jen nastříhané pruhy 
látek a teprve od konce šestnáctého století se začaly v bohatých rodinách ob
jevovat punčochy pletené (z vlny nebo hedvábí), které se brzy staly znakem 
bohatství a vybraného vkusu. Tyto punčochy nosila jen aristokracie a měš
ťanstvo, protože byly součástí elegantně pojatého celku: rafinovaně obepí
naly šlechtická lýtka pod tzv. culotte ( jezdeckými kalhotami pod kolena), 
zatímco chudší obyvatelé měst, tedy řemeslníci, služebnictvo a drobní živ
nostníci, své nohy halili do širších pantalónů (obyčejných dlouhých kalhot). 
Od samého počátku tak vlastnictví a veřejná exhibice punčoch patřily k ja
kýmsi stavovským privilegiím, kterých speciálně dvořané z Versailles velmi 
kreativně využívali.4

3 Blažek, R., Kniha o ponožkách. Praha, s. n. 2017, s. 5.
4 Bruna, D. – Demey, C., Histoire des modes et du vêtement. Du Moyen-Âge au XXIe siècle. Paris, 

Textuel 2018.
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V této souvislosti je zajímavé zmínit, že později nejradikálnější součás
tí Velké francouzské revoluce byla vzpoura těch, kteří neměli na punčochy. 
Takzvaní sansculoti tíhli k extrémům všeho druhu a nechávali se snadno 
ovládat demagogy. (Politicky se většinou přidávali k jakobínům nebo korde
liérům.) Nejnásilnější zástupci sansculotů pak měli přezdívku „Zběsilí“ [les 
Enragés] a nosili dřeváky naboso. Dne 10. srpna 1792 dobyli, vyplenili a za
pálili Tuilerijský palác, ve kterém se ukrývala královská rodina, a povraždili 
přes tři sta švýcarských gardistů, čímž zahájili první vládu Teroru.5 „Tuile
rijský masakr“ následně inspiroval řadu klasicistních pláten (např. Jean Du
plessisBertaux), sousoší a památníků (Bertel Thorvaldsen, Lukas Ahorn) 
i literárních děl (Honoré de Balzac, Émile Zola). V moderní francouzské před
stavivosti tak absence punčoch začala korelovat s absencí (sebe)vědomí, svě
domí a odpovědnosti. Lidé bez ponožek se čtenářům devatenáctého století 
jevili jako vraždící a pálící lůza.

Ve vztahu k ženám budila obavy nebo posměch naopak přítomnost pun
čoch, a to konkrétně těch modrých, čistě symbolických: Výraz byl překladem 
anglického spojení „blue stocking“, užíval se výhradně v mužském rodě s po
mlčkou (les Bas-bleus) a původně označoval návštěvnice salónu britské spi
sovatelky Elizabeth Montaguové. Poměrně známý botanik, překladatel a vy
davatel Benjamin Stillingfleet se na jeden z jejích večírků dostavil v modrých 
hedvábných punčochách, aby potvrdil hostitelčin starší výrok, že salón je 
otevřen všem „lidem ducha“, a ne jen elegantním snobům. Od té doby se ne
formální klub, vyzdvihující inteligenci a umělecké zásluhy na úkor urozenos
ti, začal sám označovat za „Kroužek modrých punčoch“. Zpočátku evident
ně nešlo o pejorativní název, soudě podle básně Hannah Moreové „Modrá 
punčocha“, která je poctou oněm kultivovaným dámám osmnáctého století, 
mezi něž patřila i Elizabeth Montaguová.6

Nicméně ve Francii se konzervativci začali modrým punčochám vysmívat 
stejně uštěpačně jako kdysi Molière preciózkám: Termín se stal synonymem 
pro ženy s „přílišnými“ literárními nebo intelektuálními ambicemi (Sophie 
Gayovou, George Sandovou, Delphine de Girardinovou), jež byly pro jejich 
pohlaví údajně nevhodné. Gustave Flaubert se o tomto mužském předsudku 
ironicky zmiňuje ve Slovníku přejatých myšlenek (1881): „Modrá punčocha: 
Pohrdavý výraz, označujeme jím ženu, která se zajímá o intelektuální záleži
tosti. – Na podporu citovat Molièra […]. “7 

5 Soboul, A., Les Sans-culottes parisiens en l’an II, Mouvement populaire et gouvernement révolu-
tionnaire (1793–1794). Paris, Seuil 1968.

6 Del Lungo, A. – Louichon, B. (eds.), La littérature en bas-bleus. Romancières sous la Restauration 
et la Monarchie de Juillet. Paris, Classiques Garnier 2010.

7 Flaubert, G., Slovník přejatých myšlenek. Přel. J. Pospíšil. Praha, Odeon 1967, [bez číslování 
stránek].
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Ke stejnému závěru, leč myšlenému zcela vážně, dochází i Jules Barbey 
d’Aurevilly v předmluvě páté kapitoly své knihy Díla a autoři devatenáctého 
století (1878): „Ženy, které píší, už nejsou ženami. Jsou to muži – přinejmen
ším svými nároky – ale nepodaření! Jsou to modré punčochy. Slovo modrá 
punčocha je rodu mužského. Modré punčochy tedy více či méně rezignova
ly na své pohlaví. Ani jejich marnivost už není marnivostí ženskou. Z hloubi 
ženské marnivosti, která bývá velmi často roztomilá, u nich vyrašila marni
vost jiná, která pohltila tu první a která je ohavná jako pýcha nemohoucího.“8

Ostatně už Baudelaire před modrými punčochami důrazně varuje 
ve svých Radách mladým spisovatelům (1847). V kapitole věnované vhodným 
a nevhodným milenkám pro začínající literáty uvádí pozoruhodnou argu
mentaci: „Pokud mám respektovat zákon protikladů, který vládne morální
mu i fyzickému řádu, musím do kategorie žen, jež jsou spisovatelům nebez
pečné, zařadit ‚počestnou ženu‘, modrou punčochu a herečku. ‚Počestnou 
ženu‘, protože ta nutně patří dvěma mužům zároveň a je slabou krmí pro 
despotickou duši básníkovu; modrou punčochu, protože to je nepodařený 
muž; herečku, protože ta obcuje s literaturou a mluví argotem. Zkrátka ne
jde o ženu v plném smyslu toho slova, neboť publikum je pro ni cennější než 
láska.“9

I když ve francouzské literatuře devatenáctého století najdeme několik 
feministů avant la lettre nebo přinejmenším autorů sympatizujících s bojem 
za práva žen (Honoré de Balzac, Émile Zola, Romain Rolland), obecně pře
vládá misogynní pohled na modré punčochy jakožto velmi nedokonalé, ba 
programově deficitní bytosti, které se zřekly tradičních „ženských přednos
tí“ v bláhové snaze zajistit si jednou ty mužské. Někdy jsou tyto ambiciózní 
spisovatelky symbolicky redukovány na skutečné ponožky, tedy neživé před
měty, jako například v sarkastické citaci francouzského astronoma Camille 
Flammariona. Ten ve svém vědeckém pojednání Atmosféra a velké přírodní 
jevy (1888) dlouze popisuje tzv. „cyanometr“, tedy přístroj schopný měřit in
tenzitu modré barvy, vynalezený HoracemBénédictem de Saussure a zdoko
naleným Alexandrem von Humboldtem, a dodává: „Při této příležitosti mů
žeme připomenout vtipnou poznámku lorda Byrona, který navrhl, že by se 
cyanometr dal používat pro měření odstínů modrých punčoch.“10

8 Barbey d’Aurevilly, J., XIXe siècle. Les œuvres et les hommes. Tome V: Les Bas-bleus. Paris, Société 
générale de Librairie catholique 1878, s. XI. Tento i následující citáty z francouzských originálů 
přeložila autorka textu.

9 Baudelaire, Ch., Conseils aux jeunes littérateurs. In: týž, L’Art romantique. Œuvres complètes de 
Charles Baudelaire. Tome III. Paris, Calmann Lévy 1885, s. 288.

10 Flammarion, C., Atmosphère et les grands phénomènes de la nature. Paris, Librairie Hachette 
1888, s. 164.
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 S mírnou nadsázkou tedy můžeme tvrdit, že v devatenáctém století bylo 
rozhodně třeba nosit ponožky/punčochy, aby se člověk nestal podezře
lým z absence svědomí, násilných výtržností a žhářských sklonů, nicméně 
na straně druhé si zejména ženy musely dávat pozor na decentní chromatiku 
těchto oděvních doplňků. Představa, že punčochy nebo ponožky nějak souvi
sejí se stavem ducha a jsou schopny vyjádřit ho navenek, byla už v této době 
poměrně široce rozšířená. Teprve literární dvacáté století však ponožkovou 
metaforiku rozvinulo do jemnějších nuancí, umožňujících vyvozovat z nich 
důsledněji existenciální či metafyzické závěry.

Ponožky v křesťanské theodiceji

V roce 1910 katolický básník Charles Péguy vydal své „středověké drama“, 
které v českém překladu Bohuslava Reynka nese název Mysterium lásky 
a útrpnosti Johanny d’Arc. Jde o součást spisovatelovy širší trilogie věnova
né meditacím o Vtělení, Vykoupení a teologických ctnostech. Jana z Arku 
je zde vylíčena jako revoltující mladá žena, již pobuřuje vláda zla ve světě 
a zdánlivá absence nebo bezmocnost Boží milosti. Její přítelkyně Hauviet
te, prostá a dětsky naivní duše, Janě oponuje, že stačí pracovat, modlit se 
k dobrému Bohu a být trpělivý, aby se člověk stal řádným křesťanem a došel 
spásy. Ctnosti jsou podle Hauvietty „přirozené“, a naděje tudíž přichází sama 
od sebe, aniž by věřící museli dlouze bojovat s vnitřními démony a podezírat 
Boha, že je opustil.

Poslední část hry pak patří Madame Gervaise, lotrinské jeptišce, která 
v Janině přítomnosti medituje o roli utrpení v obecné ekonomii spásy: Jed
ním z hlavních křesťanských mysterií je totiž Kristovo utrpení na Golgotě, 
které smysl zla převrací v prostředek vykoupení. Gervaisa se vyznává z vlast
ních dřívějších pochybností a bolestí, které nakonec překonala pokorou na
bytou díky dlouholetým modlitbám. Vyzývá Janu, aby odvrhla pokušení pý
chy, přestala svět soudit a přijala naději jako nevyšší teologickou ctnost.

Jednou z klíčových částí Gervaisiny argumentace je mnohastránkový, 
v některých pasážích téměř naturalisticky pojatý popis utrpení Panny Marie, 
která Ukřižováním ztratila milovaného syna. Zoufalá matka podle jeptišky 
přichází o zrak, přesto musí dál žít a plnit své povinnosti:

„Plakala, plakala. Její oči, její nebohé oči.
Její nebohé oči byly zčervenaly slzami.
A nikdy nebudou již zřetelně viděti.
Potom.
Od té chvíle.
Příště.
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Nikdy již.
Nikdy od nynějška nebude již zřetelně viděti.
Na práci.

A přece dlužno bude potom pracovati, aby měla chléb.
Svůj ubohý chléb.
Pracovati ještě.
Potom jako před tím.
Do smrti až.
Látati punčochy, ponožky.
Josef ještě roztrhá.
Vše posléze, co dlužno ženě v domácnosti dělati.
Tak jest klopotno se živiti.“11

Látání punčoch a ponožek je zde tematizováno v kontextu jakési dělnické 
madony, která je v díle socialisty Péguyho poměrně častým motivem. Pod ly
rickou meditací o teologických ctnostech tak prosvítá další sociální rovina 
dramatu: Ani světice nemůže (nemá právo?) nekonečně truchlit, protože je 
třeba pracovat a žít dál, pokorně dřít až do smrti. Starat se o Josefa, když Je
žíš už není, být dobrou manželkou, kvůli své bolesti nezanedbávat ostatní. 
(Marie zde zvláštním způsobem splývá s tradičním pojetím jiné biblické po
stavy, a sice činorodé a pečující Marty, sestry Lazarovy.)

Zároveň zde Péguy rozvíjí i existenciální a etickou stránku utrpení, která 
rezonuje s Janinými pobouřenými argumenty: Poté co ztratila syna i zrak, 
se Marie nuceně vrací k domácím pracím a jakési simulaci „normálního živo
ta“, zahrnujícího uklizený pokoj, nakrmeného manžela a zalátané ponožky. 
Prázdnota a diskontinuita synova Ukřižování mají být překonány a zakryty 
látáním, prostřednictvím něhož se matka vrátí zpět do života (domácí služ
ky). Jana zpočátku takovéto látání odmítá jako podvod, zradu své i Mariiny 
bolesti, kterou vnímá jako věčnou. Ježíšovu smrt, stejně jako přítomnost zla 
ve světě, nelze zalátat. Většina Mysteria lásky a útrpnosti Johanny d’Arc se 
ostatně nese v duchu protestu proti všudypřítomnému a zároveň nepochopi
telnému zlu a bolesti, jakož i proti všem formám jejich teoretického omlou
vání, ospravedlňování a zalátávání autoritami. 

V rozhovoru s Georgesem Valoisem z časopisu Action française autor vy
světluje: „Teď jsem u probouzení naděje v Janě, u znovuzrození této ctnosti, 
která bývá opomíjena, u níž zapomínáme, jak je nezbytná. Vždycky myslíme 
na víru, na lásku…, ale zapomínáme, že i naděje je křesťanskou povinností. 

11 Péguy, Ch., Mysterium lásky a útrpnosti Johanny d’Arc. Přel. B. Reynek. Stará říše, Dobré dílo 
1916, s. 133.



Čtyři díla moderní francouzské literatury …  73

Jana se přesvědčila, že musí doufat bez důvodu, bez cíle, mimo sebe samu, 
aniž by věděla jak. A teprve když byla naplněna nadějí, probudily se v ní síly 
schopné tuto čistou naději naplnit. Pokračuji ve svém díle.“12

Jinak řečeno, dokud Jana čeká na „pozemský zázrak“ (stejně jako mladý 
Péguy, který se upínal k myšlenkám utopických socialistů) a nemá naprostou 
důvěru v Boží milosrdenství, není schopna zaslechnout spásné hlasy a za
chránit Francii. Cesta k takové „čisté naději“ je však trnitá a Péguy jí věnuje 
další dvě části volné trilogie, nazvané Předsíň tajemství druhé ctnosti (1911) 
a Tajemství svatých neviňátek (1912). Madame Gervaisa a děvčátko Naděje 
(Espérance) Janu po celou dobu jejího hledání duševně doprovázejí.

Je příznačné, že k žádnému definitivnímu zalátání ponožek nikdy nedo
jde, stejně jako se (v obvyklém smyslu toho slova) Marii nikdy nevrátí ukřižo
vaný syn a Jana nenalezne žádný účinný „recept“ na pozemský boj se zlem, 
bolestí či společenskou nespravedlností. Vše je na konci trilogie zaceleno, 
vykoupeno a odpuštěno ve zcela jiné rovině, prostřednictvím oné čisté nadě
je „bez důvodu, bez cíle“, která je podle Péguyho hlavní teologickou ctností 
a která jako jediná dává světcům sílu činit zázraky. Ponožkovou i jinou du
ševní diskontinuitu tak francouzský autor, stejně jako Hegel,13  doporučuje 
ponechat bez umělého zalátávání, které by bylo urážkou lidské bolesti a au
tenticity. Na úrovni vyšší pak všechny ponožky zalátá až Bůh sám.

Chromatika ponožek a latentní homosexualita

O devět let později se čtenář setkává s jiným zajímavým ztvárněním „pono
žek ducha“ ve druhém dílu Proustova románového cyklu Hledání ztraceného 
času, nazvaném „Ve stínu kvetoucích dívek“ (1919). Vypravěč uniká od stále 
problematičtějšího vztahu s Gilbertou i od vlastní neschopnosti naplnit spi
sovatelské ambice a přichází do vysněného Balbeku (přímořských lázní, kte
ré Proust pojal jako fiktivní pandán normandského města Cabourg), kde po
bývá se svou babičkou a služebnou Františkou. Zdánlivě se toho v jeho životě 
moc neděje, ale pobyt v Balbeku je nezbytný pro to, aby autor postupně uvedl 
na scénu tři klíčové postavy celého Hledání: markýze Roberta de Saint Loup, 
barona de Charlus a vypravěčovu budoucí milenku Albertinu. 

Setkání s druhým jmenovaným je vylíčeno obzvláště sugestivně: Vypravě
če na ulici velmi nápadně sleduje vysoký tělnatý čtyřicátník s černými kníry 
a podivným výrazem, který v Marcelovi vyvolává dohady o mužově šílen

12 Onimus, J., Introduction aux Trois Mystères de Péguy. Paris, Cahiers de l’Amitié Charles Péguy 
1962, s. 44.

13 Pro přesnost dodejme, že Charles Péguy bývá moderními exegety spojován spíše s Hegelový-
mi kritiky (Kierkegaard, Nietzsche) než s německým filosofem osobně. Srov. Stewart, J. (ed.), 
A Companion to Kierkegaard. Hoboken, Wiley-Blackwell 2015, s. 327.
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ství, nebo o příslušnosti k tajným službám. O něco později vypravěč potká
vá téhož aristokrata znovu, tentokrát v doprovodu Roberta de Saint Loup. 
Výstřednost chování neznámého (provokativní zírání střídané kladením 
nelogických otázek) ostře kontrastuje s jeho konzervativním oblečením: 
„Měl na sobě ještě tmavší šaty; pravá elegance je totiž patrně méně vzdále
na od jednoduchosti než od elegance nepravé; ale bylo tu ještě cosi jiného: 
z poněkud větší blízkosti bylo cítit, že chybíli na jeho oblečení skoro úplně 
barvy, není to proto, že by byly tomu, kdo je zavrhl, lhostejné, ale spíš proto, 
že si je z jakéhosi důvodu zakazoval. A střídmost, kterou oblečení naznačo
valo, měla patrně více co činit s dodržováním jakési diety než s nedostat
kem labužnictví. Tmavozelená nit v látce jeho kalhot, která ladila s proužky 
na ponožkách, svědčila o rafinovaném a jemném vkusu, jenž byl všude jinde 
potlačen a jemuž byl tento jediný ústupek shovívavě povolen, kdežto rudá 
skvrna na kravatě byla neznatelná jako nějaké odvážné slovo, které si člověk 
netroufne pronést.“14

Vypravěč ještě nemůže tušit, že jde o barona de Charlus, proslulého paříž
ského dandyho a excentrického cholerika se sadomasochistickými sklony, 
kterého si Proust dílem vypůjčil z reálného života15 a dílem z Balzakovy ro
mantické postavy Vautrina, uprchlého trestance, falešného kněze a démo
nického našeptavače. Přesto si je vypravěč od začátku vědom jakési hluboké 
nesrovnalosti: Baronovo oblečení tvoří tmavý neproniknutelný monolit ob
leku, košile a bot. Jako by si Charlus barvy zakazoval a držel nějakou „chro
matickou dietu“, dobře věda, že kdyby popustil uzdu své morbidně smyslné 
fantazii, mohla by ho časem pohltit. Proto se halí do oné neutrální – kněžské, 
soudcovské či profesorské – černi, jež spolehlivě zakrývá, gumuje a popírá 
jeho hřmotné tělo, neustále zmítané nekontrolovatelnými vášněmi.16

Při bližším pohledu se však ukazuje, že přísně tmavý monolit je narušen 
několika drobnými barevnými „incidenty“: téměř neznatelnou rudou skvr
nou na kravatě ( již vypravěč připodobňuje k předem zcenzurovanému slovu) 
a tmavě zelenou nití v látce kalhot, nenápadně ústící v pruhované černoze
lené ponožky. Chromatická diskontinuita ponožek a kravaty tak dává těm, 

14 Proust, M., Hledání ztraceného času II. Díl: Ve stínu kvetoucích dívek. Přel. P. Voskovec. Praha, 
Rybka Publishers 2012, s. 298.

15 Hlavní reálnou předlohou baronovy postavy byl bezesporu Robert de Montesquiou (1855–1921), 
francouzský symbolistní básník a dandy, který inspiroval i Huysmanse ke stvoření protagonisty 
románu Naruby (1884) a který Jeanu Lorrainovi vnukl představu jeho Pana de Phocas (1901). 
Dalšími pravděpodobnými vzory pak byli baron Donzan, hrabě Aimery de La Rochefoucauld, 
vévoda Édouard de la Rochefoucauld-Doudeauville, ale i Oscar Wilde nebo sám Marcel Proust. 
Někteří literární historici pak zmiňují i maršála Lyauteyho, Louise-Napoléona Defera nebo kníže-
te de Sagan.

16 Pastoureau, M., Noir. Histoire d’une couleur. Paris, Éditions du Seuil 2008, s. 128.
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kteří se k Charlusovi dostávají dostatečně blízko, na vědomí jeho skrytou, 
rozpolcenou osobnost. 

Ve druhém a třetím dílu románového cyklu Hledání („Ve stínu kvetoucích 
dívek“, „Svět Guermantových“) baronovo podivínství vyznívá někdy rozto
mile pitoreskně, jindy mírně výhrůžně a jeho menšinová sexuální orientace 
je jen implicitně naznačena. Čtenář ji obvykle registruje, zatímco vypravěči, 
zdá se, plně nedochází, proč kolem něho výstřední aristokrat mlsně krouží 
a neustále střídá nálady podle dílčích úspěchů a proher v tomto rafinova
ném lovu na mladého chlapce. Teprve v „Sodomě a Gomoře“, tedy zhruba 
v polovině třítisícistránkového cyklu, je Charlus definován jako tzv. „inverti“, 
nepřiznaný homosexuál, a mnohem později v „Čase znovu nalezeném“ pak 
dokonce jako pedofil, který svou problematickou identitu (nezapomínejme, 
že homosexualita byla ve Francii zcela dekriminalizována až v roce 1981) 
nepříliš přesvědčivě skrývá za silácky antisemitské či homofobními výpady. 
Zároveň je však líčen jako osoba citlivá, umělecky založená a schopná neoby
čejně velkorysého jednání.

V každém případě jen Proustovo spisovatelské mistrovství a celkově „re
trospektivněsyntetický“17 charakter Hledání umožňují takovéto hrátky se 
čtenářovou pozorností a dovtipností: Charlusova četná tajemství jsou čte
náři odhalována v pečlivě odměřovaných dávkách, oddělených od sebe na
vzájem stovkami stránek. A ony proužkované ponožky, barevnou hravostí 
a provokativní sofistikovaností narušující baronův asketicky laděný oblek, 
jsou první indicií, že tato klíčová postava celého románového cyklu se po
stupně stane jednou velkou diskontinuitou, svodem i klamem, simulací i di
simulací, diverzí i perverzí, a to ve všech smyslech těchto slov. Z drobné „chy
by v systému“, z jediného (schválně takto naaranžovaného) slabšího prvku 
v celkově dokonalých mimikrách se postupně vyjeví baron de Charlus jako 
dojemný a zároveň monstrózní titán „vášní starých časů“, jako psychologicky 
neuchopitelná sfinga, k níž se bude vypravěč neustále marně vracet, aby jeho 
prostřednictvím poodhalil tajemství vlastní paměti. Balbecké ponožky, sice 
neděravé, leč barevně diskontinuální, tedy opět fungují jako jakási metafora 
fragmentárnosti lidské psýché, ale také jako pozvánka k jejímu celoživotní
mu zkoumání.

Ponožky jako ontologický arbitr

Zatímco u Prousta barevné ponožky poukazují „jen“ na hlubiny lidského vě
domí či podvědomí, v dílech některých absurdních dramatiků hrají mno
hem důležitější, ba ontologickou roli. Podívejme se na začátek druhého děj

17 Genette, G., Figures III. Paris, Éditions du Seuil 1972.
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ství Beckettovy divadelní hry Čekání na Godota (1952): Scéna je prázdná. 
Na stromě, který protagonisté dosud považovali za uschlý, vyrašily zelené 
listy. Nedaleko stojí (patrně Estragonovy) boty, podpatky u sebe, a leží tam 
také Luckyho klobouk. Přichází Vladimir, prohlíží si boty, očichává je a vrací 
na místo. Pak se objevuje i Estragon a vyčítá Vladimirovi, že nezabránil ka
marádovu nočnímu zmlácení deseti záhadnými osobami. Na Pozza, Luckyho 
a další události předcházejícího dne si pamatuje jen matně. Po kratším zma
teném dialogu se Vladimir ptá Estragona, kde má boty. Ten vyhýbavě odpo
vídá, že „je asi zahodil“,18 ale už neví kdy a kam. Údajně ho tlačily. Vladimir 
svému společníkovi ukazuje pár bot stojící nedaleko stromu, ale Estragon 
tvrdí, že to nejsou ty jeho zahozené: „Moje byly černý. Tyhlety jsou žlutý.“19 
Během následující výměny názorů se však vzpomínka na barvu původních 
bot značně problematizuje. Náhle už se nejeví jako černé, nýbrž „došeda“, 
zatímco ty nové působí „jako dozelena“. Unavený Vladimir proto vyzývá Es
tragona, aby si boty prostě zkusil. Po delší ekvilibristice se jim společně daří 
nasadit jednu a pak i druhou botu:

Estragon: Dobrý.
Vladimir (vytáhne z kapsy provázek): Zašněrujem ji.
Estragon (prudce): Ne, to ne, šněrovat ne, to ne!
Vladimir: Jak myslíš. Děláš chybu. Teď druhou. (táž hra): Tak co?
Estragon: Taky dobrý.
Vladimir: Netlačí tě?
Estragon (zadupe): Ne. Zatím ne.
Vladimir: Tak si je nech.
Estragon: Jsou mi velký.
Vladimir: Třeba budeš mít jednou ponožky.
Estragon: To je fakt.20

V rámci Čekání na Godota je toto poslední zmínka o problematice bot, 
k níž se obě postavy pravidelně vracely po celé první dějství. Příslib budou
cích ponožek tak vyřešil (přinejmenším provizorně) nejpalčivější z Estrago
nových obsesí.

Teprve když se na tuto scénku podíváme z hlediska struktury celé hry, 
ukazuje se její pravý význam. Divák nemá k dispozici žádné pevné vodítko, 
které by mu naznačilo, zda boty stojící u stromu jsou ty Estragonovy, nebo 
ne. Vladimir tvrdí, že ano, a zakládá na tom celou svoji ontologickou důvěru 

18 Beckett, S., Čekání na Godota. Přel. P. Ouředník. Praha, Větrné mlýny 2010, s. 144.
19 Tamtéž.
20 Tamtéž, s. 149.
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ve svět: 1. Jsme na stejném místě jako včera. 2. Strom je rovněž tentýž jako 
včera. 3. Od našeho posledního dialogu uplynula jen jedna noc. 4. Zde leží 
Estragonovy boty, které nemohly změnit barvu, takže nynější zmatky jsou 
způsobeny výhradně kamarádovou postupující demencí. 5. Prostor se jen 
tak sám od sebe nemění, čas chronologicky ubíhá, svět je v zásadě přátelský 
a dává smysl. 6. Godot nakonec přijde, takže nemusíme páchat sebevraždu. 

Pesimističtěji naladěný Estragon na tato Vladimirova konstruktivní pře
svědčení reaguje na první pohled zcela popleteně až šíleně, nicméně jeho cel
kový světonázor dává překvapivě dobrý smysl: 1. Nejsme na stejném místě. 
2. Jde o jiný strom, protože ten uschlý se za jedinou noc nemohl obalit listím. 
3. Stejně tak já jsem za dvanáct hodin nemohl zapomenout na vše, co se ode
hrálo během předcházející scény, Pozzo nemohl oslepnout a Lucky oněmět. 
4. Tohle nejsou moje boty, protože ty původní jsem zahodil jako malé, zatím
co tyto mi naopak padají z nohou. 5. Svět je nesmyslný a krutý (kdosi mne 
v noci bezdůvodně zbil a okradl), čas se točí pořád dokola v rámci nekonečné 
smyčky (vždyť každý večer přichází tentýž chlapec a oznamuje, že Godot ne
přijde, ale na předcházející dialog s námi už si nepamatuje) a prostor se rov
něž vzpírá jakémukoli uchopení ( jako bychom se pohybovali kolem různých 
stromů na různých cestách, kde na nás ale vždy čekají cizí boty a klobouky). 
6. Nestojí za to dál marně čekat na Godota, takže buď pojďme pryč, nebo 
s tím vším skoncujme a oběsme se tady na stromě. 

Ať už budeme Vladimira s Estragonem vnímat jako dvojici skutečných lidí, 
nebo jako dvě komplementární součásti téže osobnosti, pořád pro ně platí 
stejný kód binárních opozic jako pro všechno ostatní ve hře: Jedno z Estrago
nových chodidel je prokleté (žádná bota mu nepadne), zatímco druhé je v po
řádku; Pozzova levá plíce je slabá, zatímco pravá kypí zdravím; Godot uka
zuje laskavou tvář chlapci, který pase kozy (a chodí večer vyřizovat vzkazy), 
zatímco jeho bratra, který pase ovce, pravidelně bije; lotr po Kristově pravici 
byl spasen, zatímco ten po levici zatracen atd. Z každého páru přítomných 
nebo zmiňovaných věcí, lidí nebo částí těla je zkrátka jedna polovina „tou 
dobrou“, nebo přinejmenším takto nahlíženou ostatními, zatímco ta druhá 
je „tou špatnou“, takže nemůže od lidí, života ani vesmíru cokoli očekávat. 
I mezi Vladimirem a Estragonem se všechno hraje na jakési velmi tenké linii 
vedoucí mezi vírou ve smysl (svět zůstává koherentní a Godot přijde) a při
jetím chaosu (vše je jen iluze, proto si nestavějme vzdušné zámky). Divák se 
nemůže ubránit otázce, zda Vladimir skutečně je tím moudřejším a realis
tičtějším z dvojice, nebo zda se jen marně upíná k chimérám, aby nemusel 
pohlédnout nicotě do tváře?

K tomu, aby postavy získaly nějakou indicii ohledně pravdy a budoucnos
ti v tomto nejistém světě plném ostrých protikladů, by potřebovaly právě 
ponožky: Estragon bez odpovídající textilie na chodidlech není schopen ur
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čit, zda jsou mu nalezené boty vlastně malé ( jako včera), nebo velké ( jako 
dnes). S ponožkami by byla jistá šance na přesnější odpověď. A kdyby se dalo 
zjistit, zda boty stojící u stromu jsou ty Estragonovy včerejší, pak by rázem 
bylo možné odpovědět i na všechny ostatní otázky týkající se stromu, času, 
prostoru, světa a spásy. Ponožky ve hře evidentně označují onen absentující 
„pevný bod“, od něhož by se dalo odrazit k ohmatávání světa kolem a racio
nálnímu ověřování hypotéz. Bez nich nelze ani etablovat obecný chronotop, 
ani spekulovat o pravděpodobnosti, že věci mají svůj řád.

V této souvislosti je třeba připomenout některé Beckettovy komentáře 
z padesátých let minulého století. Spisovatel odmítal reakce dobového pub
lika i kritiků, kteří v Godotovi viděli jasnou metaforu Stvořitele: „Kdyby byl 
Godot Bůh, býval bych ho označil tímto slovem. Kdybych věděl, kdo je Godot, 
býval bych to řekl.“21 Na přímou otázku divadelního režiséra Rogera Blina, 
koho nebo co si tedy má člověk za Godotovou postavou představit, Beckett 
odpověděl, že mu to jméno vytanulo na mysli, když uvažoval o francouz
ských slangových výrazech pro botu, „godillot“ nebo „godasse“ (česky např. 
„křuska“), protože chodidla, boty a problémy s nimi spojené jsou ve hře klí
čové.22 Samozřejmě jde jen o jeden z možných výkladů, ale pokud na okamžik 
připustíme, že by Godot mohl být i jakousi spásnou botou (která by padla 
například Estragonově prokleté noze), potom je ponožka pro setkání s ním 
naprosto nezbytná.

Záhada plovoucích ponožek ducha

Jak jsme viděli, literární ponožky je možné látat, nosit či teprve hledat. Co však 
tato součást oděvu „dělá“ a k čemu je dobrá, když není v kontaktu s lidskou 
nohou? Je i v takovýchto chvílích středem nějakého fiktivního univerza a klí
čem k pochopení lidské psýché? Odpověď můžeme hledat například v romá
nu Georgese Pereka Muž, který spí (1967): „Je ti pětadvacet let a máš devěta
dvacet zubů, tři košile a osm ponožek, pár knížek, které už nečteš, pár desek, 
které už neposloucháš. Nemáš chuť na cokoli vzpomínat, ani na rodinu, ani 
na studia, ani na lásky, ani na přátele, ani na prázdniny, ani na plány. Cestoval 
jsi a nic sis z toho neodnesl. Sedíš a chceš jenom čekat: ať přijde noc, ať hodiny 
zazní úderem, ať dni odejdou, ať se vzpomínky rozplynou. 

Přátele nevídáš. Dveře neotvíráš. Poštu nevybíráš. Knihy, které sis půjčil 
v knihovně Pedagogického ústavu, nevracíš. Rodičům nepíšeš.“23 

21 Simon, A., Beckett. Paris, Belfond 1983, s. 228.
22 Bair, D., Samuel Beckett. A Biography. New York, Simon & Schuster 1993, s. 382.
23 Perec, G., Muž, který spí. Přel. L. Prokop. Praha, Rubato 2016, s. 22–23.
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Takto hlavní hrdina bilancuje stav, do něhož se dostal po prvním čtvrtsto
letí své existence.

V malém pronajatém pokoji sedí na lavici sloužící mu jako postel, jen tak 
v kalhotách od pyžama a svlečený do půl těla, na kolenou má položené Před-
nášky o průmyslové společnosti Raymonda Arona, které dočetl do strany sto 
dvanáct, střídavě potahuje z cigarety a pije Nescafé ze špinavé misky. Na po
slední chvíli se totiž rozhodl nejít na písemnou bakalářskou zkoušku z obec
né sociologie. Symbolicky i fyzicky se uzavírá před studiem, kariérou, ro
dinou i přáteli a napříště hodlá nenápadně v tichu vegetovat o samotě jako 
mnich nebo poustevník. Jde o jakési ( jen částečně vědomé) rozhodnutí „ne
spolupracovat se světem“, poodstoupit stranou od obvyklého habitu a kolo
toče povinných společenských interakcí, zůstávat jen sám se sebou bez Pas
calova „rozptýlení“ či „zábavy“ (divertissement),24 onoho hluku a pozdvižení, 
které lidé horečně vyhledávají, aby unikli myšlenkám na vlastní smrtelnost.

Vypravěčem obývaná „mansardová kobka“ je stísněná, šedivá a oprýska
ná, jen „ve vaničce z růžové umělé hmoty [plavou] tři páry ponožek“.25 (Anti) 
hrdinův pohled se k tomuto jedinému barevnému objektu v místnosti ob
sesivně stáčí jako ke středobodu zakoušené existenciální deprese: „Skoro 
fascinovanýma očima teď sleduješ vaničku z růžové umělé hmoty, ve kte
ré je akorát šest ponožek. Bez jídla, bez čtení, téměř bez pohnutí zůstáváš 
ve svém pokoji.“26 „[…] stačil jeden květnový den, kdy bylo příliš horko, ne
vhodná konjunkce textu, v němž jsi ztratil nit, misky Nescafé, které bylo 
najednou příliš horké, a vaničky z růžové umělé hmoty plné načernalé vody, 
kde plavalo šest ponožek, aby se něco pokazilo, znehodnotilo a aby se za jed
noho jasného dne […] objevila tahle zarmucující pravda […]: nechceš pokra
čovat, nemáš chuť se bránit ani útočit.“27 „[…] znovu nalézáš svůj pokoj, své 
ticho. Odkapávání vody, davy, ulice, mosty; strop, vaničku z růžové umělé 
hmoty; úzkou lavici.“28

V rámci vypravěčova „zrušeného života“ se vše postupně redukuje na ja
kési nezbytné existenční minimum vykonávané pravidelnými zautomati
zovanými pohyby: „Zůstávají jen prvotní reflexy: nepřecházíš na červenou, 
skryješ se před větrem, když si zapaluješ cigaretu, v zimě se k ránu víc přikry
ješ, tričko, ponožky, spodní prádlo a nátělník si měníš zhruba jednou týdně  

24 „Nic není člověku tak nesnesitelné jako být v úplném klidu, bez vášní, bez starostí, bez rozptý-
lení, bez činnosti. Začne totiž cítit svoji nicotu, opuštěnost, nedostatečnost, závislost, bezmoc, 
prázdnotu. Z hloubi jeho duše se vynoří nuda, smutek, beznaděje.“ Citováno v: Sokol, J., Etika, 
život, instituce. Pokus o praktickou filosofii. Praha, Vyšehrad 2014, s. 116.

25 Perec, G., Muž, který spí, c.d., s. 19.
26 Tamtéž, s. 22.
27 Tamtéž, s. 24.
28 Tamtéž, s. 41.
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a postel si převlékáš bezmála dvakrát do měsíce.“29 „Než jdeš spát, skládáš si 
oblečení. Každou sobotu ráno gruntuješ pokoj. Každé ráno si steleš postel, 
holíš se, ve vaničce z růžové umělé hmoty si pereš ponožky, krémuješ si boty, 
čistíš si zuby, myješ a utíráš misku a ukládáš ji na stejné místo na polici.“30

Pokud je mladý muž doma, obvykle spí, čte noviny (z nichž si pak nic ne
pamatuje), hraje karty sám se sebou, poslouchá přes stěnu zvuky od sousedů 
a kapání nedovřeného kohoutku na chodbě, případně oknem pozoruje hem
žení davů na ulici. Občas vyjde ven a celé hodiny se bezcílně toulá městem. 
Postupně se jeho smysly zdokonalují, takže má pocit, že vidí a slyší i nevidi
telné a neslyšitelné. Začínají ho zachvacovat panické či schizofrenní stavy ne 
nepodobné pokušení svatého Antonína (přinejmenším v podobách, které si 
představoval Gustave Flaubert).

Perekův text je jakousi hypnotickou litanií spojenou s hyperrealistickým 
popisem všech detailů vypravěčova okolí. V rámci takovéhoto literárního mi
nimalismu se předmětem „děje“ stává i to, co v obvyklých románech bývá 
přeskakováno jako šum (kapání kohoutku, srkání kávy, lesk na hrací kartě 
atd.). Vypravěčův pohled ruší veškeré hierarchie a nivelizuje celý svět na jed
nu úroveň, takže ponožky náhle získávají stejnou důležitost jako soused od
vedle nebo kamenný most viděný z okna. 

Získávají pravděpodobně dokonce i větší důležitost, protože v sobě nesou 
znepokojivé rozpory a evidentní nelogičnosti: Vypravěč o sobě na začátku 
knihy prozrazuje, že vlastní jen osm ponožek,31 tedy čtyři páry. V plastové 
vaničce (v kterýkoli den i hodinu) plave právě šest ponožek, z čehož se dá 
usoudit, že poslední pár má vypravěč na nohou. Voda v nádobě je „načerna
lá“, takže ponožky už se v ní evidentně máčejí jistou dobu. Zároveň však vy
pravěč tvrdí, že si ponožky pere „každé ráno“ a právě v oné plastové vaničce. 
Na jiném místě textu se pak píše, že hrdina mění ponožky „zhruba jednou 
týdně“. Tyto informace posbírané po celé knize nedávají dohromady pražád
ný smysl: Pokud by hrdina večer sundával celý den nošené ponožky a dával 
je odmočit, v noci by jich ve vaničce plavalo osm kusů (což se nikdy neděje). 
Pokud by je svlékal až ráno a hned pral, jaký smysl by dávalo, aby tři zbývající 
páry nechával dál plavat a nevypral je také? (Jinou nádobku než vaničku z rů
žového plastu evidentně nemá.) Pokud by všechny ponožky vypral naráz a tři 
páry z nějakých záhadných důvodů znovu namočil, voda z nich už by nebyla 
načernalá. A proč, proboha, denně pere ponožky, když je na sobě mění jen 
zhruba jednou týdně? V celé této záhadě ostatně nesedí ani širší rámec: Proč 
není v textu popsáno i praní jiných částí oblečení? Kde visí vyprané ponožky? 

29 Tamtéž, s. 73.
30 Tamtéž, s. 96.
31 Z francouzského originálu textu jasně vyplývá, že se jedná o kusy, nikoli páry.
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Nebo si je vypravěč dává na nohy mokré? Případně je po vyprání z nějakých 
důvodů hází zpět do špinavé vody, aby je vyměnil až za týden?

Podobné otázky by se v kontextu tradičního románu samozřejmě jevily 
jako malicherné, ale čtenář se jim nemůže ubránit ve vztahu k hyperrealis
tickému dílu, které si klade za cíl dokonale popsat univerzum člověka, jenž se 
rozhodl vnímat vše jako stejně významné. Těžko předpokládat, že ponožky 
byly pro vypravěče na jedné straně tak důležité, že se k nim obsesivně vracel 
na každé třetí stránce, a zároveň tak zanedbatelné, aby si ani neověřil, že to, 
co o nich píše, odporuje základní empirii. (Georges Perec je navíc znám jako 
sociologicky laděný autor, který přesnosti popisů ve svých knihách věnoval 
až maniakální pozornost.)

Jediným možným vysvětlením tedy je, že to, co plave v oné záhadné va
ničce z růžového plastu, jsou ve skutečnosti ponožky ducha, jakási metafora 
hrdinova hlubinného já: „Už neexistuješ: hodinu za hodinou, den za dnem, 
střídání ročních dob, převalování času přežíváš bez veselosti a beze smutku, 
bez budoucnosti a bez minulosti, jenom tak, jednoduše, samozřejmě jako 
[…] šest ponožek namočených ve vaničce z růžové umělé hmoty, jako mou
cha nebo jako ústřice, jako kráva, jako hlemýžď, jako dítě nebo stařec, jako 
krysa.“32

Ponožky tedy symbolizují právě ono (neurčitě buddhistické) pokušení 
„přerušit život“ a „odstoupit od společnosti“, o němž pojednává celá kniha 
a které je klíčem k pochopení nejen Perekova dobového existenciálního po
citu, ale i podstatné části jeho filosofie. 

Po Mariiných v bolesti látaných punčochách, Proustově rafinované chro
matice ponožek určujících sexuální orientaci a Beckettových absentujících 
ponožkách jakožto jediném pevném bodu ve vesmíru se tedy koncem šede
sátých let minulého století dostáváme k rozumem a empirií zcela neuchopi
telným ponožkám, jež nás vedou k asketické meditaci mimo čas a prostor. 
Do oné věčné vnitřní diskontinuity lidského ducha, kterou Hegel tak výstiž
ně zachytil ve svém aforismu.

32 Perec, G., Muž, který spí, c.d., s. 62–63.
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SUMMARY
Four Works of Modern French Literature through the Prism of (Not 
Only) Hegel’s Sock 
Hegel finds that “a darned sock is better than a torn one; but it’s not so with selfcon
sciousness”, he uses the sock as a metaphor for the mind to express the negativity, the 
absence or the imperfection at the base of the consciousness of self, as well as other 
manifestations of the human psyche. He thus warns against any artificial attempt 
to fill, complete, or “mend” such socks of the mind. As unexpected as it may be, this 
metaphor appears in many literary works. The article examines four such texts: The 
Mystery of the Charity of Joan of Arc by Charles Peguy, In Search of Lost Time by Mar
cel Proust, Waiting for Godot by Samuel Beckett and The Man Who Sleeps by Georges 
Perec.

Keywords: G. W. F. Hegel, socks, French literature, Charles Péguy, Marcel Proust,  
Samuel Beckett, Georges Perec

RÉSUMÉ
Quatre œuvres de la littérature française moderne à travers le prisme de 
la chaussette (non seulement) de Hegel
Lorsque Hegel constate qu’« une chaussette reprisée plutôt qu’une chaussette déchi
rée ; il n’en va pas de même de la conscience de soi », il se sert de la chaussette comme 
d’une métaphore de l’esprit pour exprimer la négativité, l’absence ou l’imperfection 
se trouvant à la base de la conscience de soi, ainsi que d’autres manifestations du psy
chisme humain. Il met ainsi en garde contre toute tentative artificielle de remplir, 
compléter ou « repriser » de telles chaussettes de l’esprit. Aussi inattedue qu’elle soit, 
cette métaphore apparaît dans de nombreuses œuvres littéraires. Le présent article 
en examine quatre principales : Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc de Charles Pé
guy, À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, En attendant Godot de Samuel 
Beckett et Un homme qui dort de Georges Perec.

Mots-clés : G. W. F. Hegel, chaussettes, littérature française, Charles Péguy, Marcel 
Proust, Samuel Beckett, Georges Perec


